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Du désespoir à l ’espérance 
Rocio Pestana Zwirner (Segovia) 

 
 

Dernière-née d’une famille espagnole comptant quatre garçons et quatre filles, je 
suis venue au monde à Madrid. Notre famille était profondément engagée dans 
l’Eglise catholique. Une de mes tantes, Maria Josefa Segovia, était la cofondatrice 
d’un ordre religieux séculier appelé «Institucion Teresiana» 1 , consacré à 
l’enseignement. 
 
Mes premières années 
Quand j’ai eu 2 ans, avec deux de mes sœurs, j’ai été placée dans un pensionnat 
rattaché à un couvent. Cet établissement, dans lequel nous passions la semaine, 
était tenu par des religieuses qui enseignaient dans une école publique. Le week-
end, nous rentrions chez nos parents. Ma mère venait parfois nous voir l’après-midi, 
puis s’occupait de nous faire manger le soir. C’est là que j’ai reçu mon éducation de 
base, entre l’âge de 2 et 7 ans. Dans cette maison se trouvait une petite chapelle 
avec un autel et un tabernacle. Ainsi, dès ma plus tendre enfance, je me suis familia-
risée avec toutes les pratiques religieuses catholiques: j’ai appris à prier, à me signer 
avec l’eau bénite et à suivre le rituel de la messe et des autres sacrements. 
 
A 5 ans, je me suis confessée pour la première fois à un prêtre, et à 6 ans, je me 
suis préparée à ma première communion. Sachant alors lire et écrire, j’ai commen-
cé à mémoriser le Catéchisme Catholique d’Astete2, afin d’obtenir le privilège de 
la «Sainte Communion». Je me souviens bien de l’espérance qu’a fait naître en moi 
cette préparation: je croyais que Jésus était réellement contenu dans l’hostie con-
sacrée, et que de là, il viendrait résider dans mon coeur. Je remercie le Seigneur 
de m’avoir donné une conscience sensible et de m’avoir rendue réceptive à ce qui 
le concernait. 
 
Aussi loin que je puisse me souvenir, Jésus était au centre de mes rêveries, de mes 
aspirations, de mes désirs. Il était mon Ami. Les «Thérésiens» et ma famille m’ont 
parlé de Dieu, de la Trinité et de Jésus-Christ. J’en savais long sur la vie des saints 
et des martyrs, sur l’histoire de l’Eglise primitive (vue sous l’angle catholique), sur 
les héros dont les destins exemplaires jalonnent l’histoire, et sur bien des person-
nages bibliques. 

                                            
1 Mouvement de spiritualité catholique essentiellement axé sur l’éducation et la pédagogie. (N.d.E.) 
2 Manuel de catéchisme catholique espagnol, rédigé par un jésuite en 1599. (N.d.E.) 



Je désirais ardemment imiter ces personnages. Je voulais vraiment plaire à Dieu et 
lui consacrer ma vie. Avec ferveur, je m’efforçais d’obéir à tous les préceptes de 
l’Eglise: la messe quotidienne, la confession, la communion, le jeûne, l’aumône, les 
prières pour les morts du purgatoire, les indulgences, etc. A l’école comme à la mai-
son, nous récitions le chapelet. Je priais aussi quand j’étais seule. Dans la sacristie 
de la chapelle de l’école, je rendais régulièrement tous les services que je pouvais. 
 
A partir de l’âge de 7 ans, j’ai fréquenté différentes écoles catholiques privées, 
d’abord à Madrid, puis dans les monts de Cordoue, au sud de l’Espagne, ensuite 
en Castille, à Avila, «ville des saints et des chevaliers» et, enfin, à Burgos. Demeu-
rant toujours loin de ma famille, à chaque nouveau déracinement je m’investissais 
davantage dans mon attachement personnel à Dieu. 
 
Désir de consécration 
A 14 ans, j’ai ressenti un appel à me consacrer à Dieu pour lui appartenir exclusive-
ment. J’ai demandé à mon confesseur la permission de prononcer un voeu de chas-
teté personnel, ce que j’ai fait le 21 janvier 1961. Ce jour était merveilleux pour moi. 
Désormais, je portais au doigt un «anneau de fiançailles». Le but de ma vie semblait 
se préciser: je voulais être missionnaire. J’ai terminé mes études secondaires avec le 
projet de devenir infirmière pour être utile sur le champ de mission. 
 
A 17 ans, j’ai fait part à ma famille de ce désir, mais les miens ne m’ont pas encou-
ragée. Ils m’ont répondu qu’ils ne pourraient m’apporter aucune aide financière, et 
qu’il me fallait trouver un emploi le plus rapidement possible. 
 
Un temps de liberté sans frein 
Après mon départ du lycée, j’ai eu une adolescence difficile. Tout en habitant avec 
ma famille, j’ai goûté une liberté inconnue jusqu’alors. Je n’avais ni la force ni la 
maturité spirituelle nécessaires pour faire face à mes problèmes. J’avais beau me 
réfugier dans les sacrements pour me «ressourcer», comme on m’avait appris à le 
faire, je restais impuissante et vulnérable, perdue dans cette nouvelle existence au 
sein du monde. Retombant toujours dans les mêmes péchés, je n’arrivais pas à me 
maîtriser. J’ai trouvé un emploi rémunéré, mais les besoins financiers de ma famille 
étaient tels que je n’arrivais pas à mettre suffisamment de côté pour pouvoir entrer 
à l’école d’infirmières. 
 
Je me suis mise alors à fumer et boire, et à vouloir profiter de la vie de toutes les 
manières possibles et imaginables. Parfois, une angoisse terrible me tenaillait, tel-
lement je me sentais loin de Dieu. Mon confesseur, un prêtre augustinien3, avait 
scrupule à m’accorder l’absolution, car sans cesse, je commettais les mêmes pé-
chés. J’étais en si piteux état que, plus d’une fois, j’ai été au bord du suicide. 
                                            
3 Se dit des religieux qui se réclament de la spiritualité de St-Augustin. Il existe une quarantaine d’ordres augustiniens 

différents. (N.d.E.) 



Un nouveau confesseur 
Un jour, j’étais dans une détresse telle en sortant de l’église que je me suis précipi-
tée en pleurs dans le monastère dominicain. Un prêtre a vu que j’essayais de me 
cacher dans un coin, et il m’a demandé pourquoi je pleurais. Nous avons com-
mencé à parler. Il attendait patiemment que je parvienne à formuler mes réponses. 
Il m’a prodigué certains conseils et proposé cette absolution que je désirais tant, 
mais qu’un autre m’avait refusée. Selon la religion catholique, si je n’obtenais pas 
la bénédiction du prêtre, Dieu ne me pardonnerait pas. Dès lors, ce prêtre domini-
cain, le Père Juan Luis Tena, est devenu mon confesseur et conseiller. 
 
Mon entrée au couvent 
J’avais presque 18 ans, l’âge minimum pour entrer au noviciat des missionnaires 
«Combonianos»4, lorsque j’ai brusquement changé d’avis et pris la décision de 
rejoindre un ordre cloîtré. On m’a dirigée vers le couvent des Clarisses5, le «mo-
nastère du Sacré Coeur» à Cantalapiedra, près de Salamanque, parce que la mère 
de mon confesseur et cinq de ses sœurs s’y trouvaient déjà. J’ai commencé à cor-
respondre avec ces religieuses, surtout avec Sœur Maria Gracia. C’est ainsi que 
nous avons décidé qu’au bout de quelques mois, j’entrerais dans ce couvent. 
 
Quand j’ai fait part de ma décision à mes parents, ils n’ont pas voulu m’accorder 
leur permission. Un conflit familial s’en est suivi, mais après bien des luttes, ils 
m’ont autorisée à entrer au couvent, ce que j’ai fait le 4 février 1965. 
 
Ce jour-là, j’étais remplie de joie et d’espérance. En même temps, l’opposition de 
mes parents me peinait, surtout celle de ma mère qui, à regret, m’avait permis 
d’accomplir mon désir le plus cher: appartenir entièrement à Dieu. 
 
La vie religieuse 
Je me suis efforcée de m’adapter à cette vie 
religieuse de pauvreté, de chasteté et 
d’obéissance, ainsi qu’au «cloître », c’est-à-dire 
à la solitude. La première difficulté qui, au dé-
but, était la pire, était de supporter le froid. 
Dans de tels couvents, l’austérité et la pauvreté 
entraînaient une privation absolue de confort 
matériel et personnel. Nous devions manifes-
ter notre soumission «au Seigneur» en obser-
vant la règle, en travaillant, en priant, en nous 
disciplinant, en faisant des sacrifices et même 
en nous infligeant nous-mêmes des souffrances physiques. Tout contact avec le 

                                            
4 Ordre missionnaire catholique fondé en 1867 par un prêtre italien, Daniel Comboni. (N.d.E.) 
5 Appelées aussi «les Pauvres Dames». Ordre catholique fondé par Claire d’Assise en 1212, sur le modèle des francis-

cains. (N.d.E.) 
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monde était exclu, ainsi que tout ce qui aurait pu réjouir les sens. Qu’il fasse chaud 
ou froid, qu’on ait faim ou soif, qu’on souffre, qu’on subisse des humiliations et des 
privations, il fallait faire comme si la vie était un lit de roses. 
 
Je ne sais ce que ressentaient les autres religieuses, mais tous ces désagréments 
me paraissaient légers quand je les comparais à mon désir de plaire au Seigneur, 
de gagner mon salut et celui d’autrui. Il nous fallait être, à ce qu’on disait, «coré-
demptrices avec Jésus et Marie». Notre intercession pour les vivants et les morts 
faisait de nous «la force cachée, le coeur même de la ‘sainte Eglise catholique’». La 
clé du succès dans la vie chrétienne, nous disait-on, c’était notre vie de prière et de 
souffrance volontaire. 
 
Il me semblait avoir enfin découvert un havre sûr, où je pouvais pratiquer tous les 
sacrements. Je menais une vie «sainte», loin de tout mal, loin du monde; je priais, 
je travaillais, je m’imposais des souffrances physiques volontaires et faisais cons-
tamment des sacrifices. Je respectais la règle de mon couvent, mes vœux de reli-
gieuse et les préceptes de l’Eglise catholique. Qu’est-ce que le Seigneur aurait 
bien pu me demander de plus? Ne lui avais-je pas tout donné? En apparence, 
j’étais obéissante, diligente, honnête et entièrement dévouée à la gloire de Dieu. 
 
C’est en août 1965 que j’ai pris l’habit. Un an après, j’ai prononcé des vœux provi-
soires, et trois ans plus tard, mes vœux solennels et définitifs. Officiellement, défi-
nitivement, j’étais consacrée au Seigneur, «mariée à Christ»; du moins, c’est ce 
qu’on m’avait appris. 
 
Le cadeau de ma marraine 
Ma famille était invitée à la cérémonie de ma prise d’habit. Le 8 août 1965, j’ai été 
officiellement acceptée chez les Clarisses. J’ai reçu un nouveau nom, celui de 
«Sœur Maria du Saint-Esprit». Mes parents et mes frères et sœurs étaient présents, 
ainsi que ma marraine. Celle-ci m’a offert une Bible, que la mère supérieure m’a 
permis de lire. J’ai commencé ma lecture par la Genèse, mais j’étais loin de tout 
comprendre. Je prenais plus de plaisir à lire le Nouveau Testament que l’Ancien. 
Comme je voulais tellement connaître le Seigneur et l’aimer, je lisais constamment 
ce livre précieux. Je consultais aussi certains passages de l’Office Divin6 en latin. 
J’y relevais les références des Psaumes que nous récitions chaque jour, et pendant 
mon temps libre, je les lisais dans ma langue maternelle. Ayant fait du latin au ly-
cée, je n’ai pas tardé à comprendre et à savoir traduire les paroles de notre Office. 
 
Ma soif de Dieu 
A cours de mes neuf années de vie conventuelle, je n’ai cessé de relire l’Evangile 
de Jean. Je ne comprenais toujours pas le chemin du salut, mais je connaissais 

                                            
6 Se compose de prières et de lectures prévues pour une célébration particulière. (N.d.E.) 



mieux Celui qui me parlait au travers de ce livre. «Je suis le bon berger» (Jean 
10:11), disait-il. «Je suis la porte» (Jean 10:7). «Je suis le chemin, la vérité, et la vie» 
(Jean 14:6). «Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi, et qu’il boive» (Jean 7:37). Le 
récit de la rencontre de Jésus avec la Samaritaine près du puits (Jean 4:1-26) me 
réjouissait particulièrement, et je méditais souvent sur ce passage.  
 
Au milieu du couvent se trouvait un puits entouré d’arbustes et de fleurs. Je m’y 
asseyais souvent pour prier. Aspirant de toute ma pensée, de toute ma volonté et 
de tout mon être à la présence de Jésus, je lui disais: «Seigneur, donne-moi à 
boire, j’ai soif de toi. Je t’en prie, donne-moi de ton eau vive!»  
 
Les années passaient, et j’étais de plus en plus insatisfaite de moi-même. Je voulais 
devenir meilleure de jour en jour, mais comment faire? Comment pouvais-je satis-
faire mon Seigneur? Comment croître dans la sainteté? Angoissée, j’ai lutté au 
point d’y perdre l’équilibre physique et psychique. 
 
Jésus, en priant pour les siens, a dit: «Je ne te prie pas de les ôter du monde, mais 
de les préserver du malin» (Jean 17:15). Je désirais la sanctification, et Jésus disait: 
«Sanctifie-les par ta vérité, ta parole est la vérité» (Jean 17:17). Dans ce couvent, 
nous étions entièrement coupées du monde; nous aurions tout aussi bien pu vivre 
sur une autre planète. Pourtant, dans le même chapitre, Jésus dit encore: «Comme 
tu m’as envoyé dans le monde, je les ai aussi envoyés dans le monde» (Jean 17:18). 
 

Nous avions essayé de nous persuader que les sœurs cloî-
trées étaient «la crème de la crème» des religieuses. De plus 
en plus, cependant, je me heurtais à des réalités qui démen-
taient cette conviction. Nos nombreux règlements et pré-
ceptes étaient semblables à ceux des pharisiens, ces 
hommes religieux qui avaient tant méprisé le Seigneur. Par 
exemple, il existait des discriminations entre religieuses et 
visiteuses, entre familles riches et pauvres. Par ailleurs, 
j’entendais souvent dire qu’un «pieux» mensonge permettait 
de se tirer d’un mauvais pas, de défendre une personne ou 

une cause, que cela revenait à «se servir habilement de sa main gauche», et que ce 
n’était donc pas un péché. Les règlements, les traditions et l’obéissance rigide 
nous rendaient inaptes à prendre la moindre décision. Mais toujours et partout, il 
fallait sauver les apparences et observer mille règles et formalités. 
 
Mes conflits intérieurs 
Cette grande différence entre ce que j’apprenais au sujet de Dieu et de la vie spiri-
tuelle, et la vie que nous menions au couvent m’a conduite dans un véritable tour-
ment intérieur. Cela m’a même rendue malade physiquement. On m’a emmenée 
chez un médecin, car soudain, je suis devenue totalement aphone. La mère supé-



rieure craignait que je n’aie la tuberculose des voies respiratoires, car une des reli-
gieuses était déjà atteinte de ce mal. 
 
Une autre sœur était en si grande détresse qu’elle s’est jetée dans le puits. Ses cris 
retentissaient dans tout le couvent. Elle n’appelait pas à l’aide, mais donnait libre 
cours à son indicible tourment d’esprit: «Je suis damnée! je suis damnée!» hurlait-
elle. Elle ne savait pas nager, mais est parvenue à éviter la noyade, et nous avons 
pu la sortir de là vivante. Son angoisse face à la condamnation éternelle m’a fait 
beaucoup réfléchir. Pendant que nous la retirions du puits, la supérieure ne cessait 
de répéter: «Ma fille, arrêtez de vous condamner vous-même.» Mais la religieuse 
ne cessait de gémir: «Je suis damnée!» Aujourd’hui encore, le souvenir de cet 
événement me remplit de douleur, car beaucoup suivent le même chemin, met-
tant leur foi dans ce qui est mort et vide. 
 
Au cours de mes trois dernières années au couvent, la lutte intérieure qui avait 
commencé à faire rage en moi ne m’a plus laissé aucun répit. Je ne comprenais 
pas pourquoi, après avoir été si heureuse au départ, je me retrouvais dans un tel 
état de frustration. Je me suis tournée vers le père spirituel de ma tante, cette reli-
gieuse thérésienne dont j’ai parlé plus haut. A cette époque, le Père Amalio Val-
carcel était le secrétaire du Supérieur Général des dominicains à Rome. Providen-
tiellement, Dieu a permis que ce prêtre se rende en Espagne et vienne me voir 
dans mon couvent. Je lui ai fait part de ce que j’éprouvais, ajoutant que j’aimais 
mieux mourir que renoncer à ma vocation monastique. Sa réponse toute simple 
m’a aidée à voir clair et à prendre une décision nette. 
 
Avec beaucoup de compassion et de patience, il m’a dit: «Ma fille, ne vous 
semble-t-il pas qu’au cours de ces années de vie religieuse, vous avez connu Dieu, 
au moins un petit peu?» Devant ma réponse affirmative, il a repris: «Alors ne 
croyez-vous pas que Dieu est pour vous à la fois meilleur père et mère que ne le 
sont vos propres parents, et qu’il ne veut pas vous torturer? Et que s’il vous veut ici, 
il vous donnera suffisamment de joie et de paix pour vous permettre de persévérer 
dans la vie monastique?» 
 
Désespérée, mais non abandonnée 
Le coeur brisé, j’ai reconnu que jamais je n’arriverais à trouver la paix en persévé-
rant dans ma condition de religieuse. Le Père Valcarcel s’est chargé de persuader 
la mère supérieure de me laisser revenir chez mes parents, le temps de voir clair 
dans la volonté de Dieu à mon égard. Ils ont demandé et obtenu la permission de 
l’évêque de Salamanque. J’ai été autorisée à rentrer dans ma famille pour une du-
rée limitée, au bout de laquelle je devais décider, soit de revenir au couvent, soit 
de demander une dispense de mes vœux auprès de la curie pontificale7. 

                                            
7 Organisme gouvernemental, administratif et judiciaire du système papal romain. (N.d.E.) 



A l’annonce de cette décision, les miens sont venus me chercher aussitôt. Nous 
étions en mars 1974. Ce jour-là, j’ai cru mourir. De toute ma vie, jamais je n’ai 
éprouvé une douleur aussi profonde, une souffrance aussi inexprimable. On ne 
m’a pas permis de dire au revoir aux chères sœurs que j’avais côtoyées pendant 
tant d’années. Avec deux autres religieuses, la mère supérieure m’a accompagnée 
jusqu’à la porte du couvent. Froidement, elle m’a accordé sa bénédiction. Sa voix 
dénotait aussi une certaine tristesse. 
 
Le bruit des clés tournant dans les serrures et celui de la porte se refermant der-
rière moi étaient plus que mon cœur ne pouvait supporter. Je n’arrivais pas à 
croire ce qui m’arrivait: mon Seigneur bien-aimé me laissait partir. J’étais convain-
cue que je l’avais abandonné. N’était-il pas tout-puissant? N’aurait-il pas pu inter-
venir pour m’arrêter? Ne savait-il pas combien je l’aimais et à quel point cette sé-
paration me terrorisait? Où était-il donc en ce moment? Comme un feu dévorant 
au-dedans de moi, mon coeur criait: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonnée?» 
 
Pour que j’arrive à sortir, mes sœurs ont dû me soutenir chacune d’un côté, car 
mes jambes ne me portaient plus. J’étais complètement vidée, incapable de par-
ler; je ne savais que pleurer. Nous sommes parties pour Madrid sous un ciel tout 
noir; tel un torrent de larmes, la pluie voilait les contours du couvent, qui se sont 
rapidement effacés à l’horizon. Où donc était mon Dieu? 
 
En proie à ma vanité et à mon péché, j’étais aveuglée et je ne voyais pas que Dieu, 
dans son amour, m’arrachait à cette situation pour m’offrir le salut auquel j’aspirais 
tant! En Deutéronome 32:10-12, on lit: «Il l’a trouvé dans une contrée déserte, 
dans une solitude aux effroyables hurlements; il l’a entouré, il en a pris soin, il l’a 
gardé comme la prunelle de son oeil, pareil à l’aigle qui éveille sa couvée, voltige 
sur ses petits, déploie ses ailes, les prend, les porte sur ses plumes. L’Eternel seul a 
conduit son peuple, et il n’y avait avec lui aucun dieu étranger.» 
 
La vie à l’extérieur 
Lentement, péniblement, de retour dans la société, je me suis adaptée à ma nou-
velle existence. J’étais déconnectée de tout et de tout le monde. Je me sentais 
agressée par les bruits ambiants et par d’autres éléments de la vie quotidienne 
normale. A 27 ans, j’étais aussi immature qu’une adolescente qui n’a encore jamais 
affronté la vie. L’habit, la règle, les usages conventuels et les mélodies familières 
du chant grégorien8 ne m’offraient plus leur «protection». La cloche ne retentissait 
plus pour me dicter ce que j’avais à faire. J’étais livrée à ma nature pécheresse qui, 
pendant toutes ces années, avait été empêchée de se manifester par une façade 
de «bonnes oeuvres» religieuses. 

                                            
8 Chant rituel de l’Eglise latine, base du chant ecclésiastique catholique. (N.d.E.) 



A bout de forces, je ne savais rien discerner, et j’étais incapable de me diriger. 
Dans mon ignorance, je m’imaginais que Dieu m’avait abandonnée. Je me suis 
alors rebellée contre toute règle, toute contrainte. Je ne pouvais même plus aller à 
l’église. Celle-ci ne m’apportait rien, sinon un tourment intérieur qui a contribué à 
m’éloigner progressivement de toute pratique religieuse. Je ne pouvais plus aller 
à la messe, communier, ni me confesser. Je n’arrivais même plus à lire la Bible. 
Rien ne semblait plus avoir de sens, et tout me perturbait. Assez vite, je me suis 
mise à fumer, à boire et à me vêtir de manière inconvenante. Je m’élevais contre 
ma propre conscience; le plus souvent, j’avais envie de faire ce que je savais être 
contraire à la loi de Dieu et à toute moralité. 
 
Cependant, je n’avais pas perdu le désir de devenir infirmière. Cette fois, ma fa-
mille m’a aidée. J’ai dû aller dans une école d’infirmières à Barcelone, au nord-est 
de l’Espagne, loin de Madrid et de tous les miens. Je suis donc repartie une fois de 
plus, et j’ai commencé mes études. Elles me procuraient une grande satisfaction, 
mais en même temps, j’avais conscience de perdre la maîtrise de moi-même et de 
sombrer dans un état de profonde dépression. 
 
De mauvais conseils 
On m’a recommandé de consulter un psychiatre qui était également prêtre catho-
lique. Malheureusement, cela n’allait faire qu’aggraver mon état. Cet homme, in-
vesti d’une autorité à la fois professionnelle et sacerdotale, m’a poussée dans la 
direction la plus dangereuse que j’aie jamais connue. Je lui ai raconté mon par-
cours personnel, sans lui cacher que j’avais quitté le couvent. D’après lui, la «thé-
rapie» dont j’avais besoin était «d’être moi-même». «Tout au long de votre exis-
tence, m’a-t-il dit, vous avez vécu dans le refoulement. A présent, il faut vous ouvrir. 
Permettez à vos instincts et à vos désirs de vous faire jouir des plaisirs de la vie que 
vous n’avez jamais connus. N’hésitez pas à mentir, ni à voler si vous en avez envie, 
mettez-vous en colère au besoin, faites l’amour, buvez, fumez (tout en dispensant 
ces conseils, il fumait avec entrain), prenez du plaisir avec des hommes, et ne res-
tez pas le nez dans vos bouquins pendant le week-end. Sortez, et amusez-vous 
bien. Ne vous faites aucun souci, ne vous inquiétez pas de distinguer entre ce qui 
est péché et ce qui ne l’est pas. Si votre conscience vous tracasse, rejetez toute 
votre culpabilité sur moi, mettez-la sur mon compte.» «Mais, mon Père, ai-je dit, en 
faisant cela, j’irais contre la loi de Dieu.» «Arrêtez de vous faire du souci, a-t-il ré-
pondu, c’est pour votre bien, et cela fait partie du traitement.» 
 
J’ai ainsi passé ces années à étudier et à «me remettre», conformément à ses con-
seils, et cela m’a coûté très cher. Certes, je suivais une formation professionnelle, 
mais ma vie personnelle et spirituelle allait de mal en pis. Ma conscience devenait 
insensible. 
 



J’ai passé un été à Porto Rico, chez un de mes frères, et un autre en Angleterre. Je 
ne laissais passer aucune occasion de «prendre du bon temps», ou de découvrir le 
monde. C’était un temps de vie dissolue, d’autodestruction. 
 
Une audience chez le pape 
A la fin de mes études, lorsque j’ai obtenu mon diplôme, mes parents m’ont offert 
comme récompense un voyage en Italie, pour aller voir le pape à Rome. C’était en 
août 1978. Le prêtre dominicain qui m’avait aidée à quitter le couvent m’attendait 
à l’arrivée, mis au courant par mes parents. Il m’a fait visiter la «ville sainte» et m’a 
remis une carte donnant droit à une audience avec le pape. A vrai dire, je n’avais 
aucune envie de m’y rendre, mais j’aurais craint d’offenser ce prêtre si j’avais refu-
sé. J’y suis donc allée. 
 
D’un bout à l’autre, j’ai trouvé que c’était un spectacle ridicule. Cette façon de vé-
nérer et d’exalter un simple homme me faisait horreur. Je n’arrivais pas à com-
prendre l’enthousiasme des autres personnes du groupe. J’aurais voulu m’enfuir à 
cent lieues de là: pareille débauche d’adulation me faisait honte. Je n’ai pris au-
cune part active à la cérémonie, mais ce luxe, ce faste, ces artifices et toutes ces 
paroles creuses me répugnaient et me semblaient être une insulte à Dieu. Je 
n’avais qu’une envie: rentrer chez moi au plus vite. A Assise, j’ai fait une confession 
générale pour essayer de me réconcilier avec Dieu, et j’ai assisté à la messe. Mais 
cet accès de ferveur n’a pas survécu à mon retour en Espagne, où j’ai renoué avec 
mon ancienne vie. 
 
De Porto Rico à la République dominicaine 
Submergée par mes problèmes, je cherchais en vain un emploi stable comme in-
firmière. J’ai donc décidé de m’expatrier, et je suis allée à Porto Rico, où mon frère 
habitait depuis plusieurs années. Il m’a offert de m’accueillir chez lui et de m’aider, 
le temps que je trouve du travail. Une fois de plus, le coeur brisé, j’ai quitté mes 
parents, mes amis et mon pays. 
 
Sur cette magnifique île antillaise, j’ai passé quelques mois difficiles. J’ai essayé de 
trouver du travail et d’obtenir un permis de séjour définitif auprès des autorités 
américaines, mais une bureaucratie compliquée a rendu ma démarche plus diffi-
cile que ce que les services d’immigration m’avaient donné à penser. Finalement, 
je n’avais plus le droit de prolonger mon séjour en territoire américain, du moins 
provisoirement. Dans mon désespoir, j’ai songé à rentrer en Europe, n’importe où, 
et à rejoindre quelque groupe de marginaux pour me perdre avec eux, peut-être 
pour mourir. A quoi bon continuer la lutte? J’étais «au bout du rouleau». 
 
Se doutant des projets que j’avais en tête, mon frère m’a proposé de partir en Ré-
publique dominicaine. Il était sûr que j’y trouverais un emploi, car le pays manquait 
d’infirmières. Pendant ce temps, il allait poursuivre les démarches qui me permet-



traient éventuellement d’obtenir un permis de séjour définitif à Porto Rico. Sans 
grand enthousiasme, j’ai accepté sa proposition et je me suis tout de suite rendue 
en République dominicaine. C’était en septembre 1978. A Saint-Domingue, la ca-
pitale, je me suis rapidement fait quelques amis, et j’ai trouvé un poste plutôt satis-
faisant dans une des meilleures cliniques de la ville. Ma situation était plus réjouis-
sante, et j’avais retrouvé espoir. C’est là, dans cette clinique, que j’ai faite pour la 
première fois la connaissance de chrétiens authentiques. Un couple m’a invitée à 
participer à une étude biblique et à assister au culte dans leur église. Un culte pro-
testant, c’était une nouveauté pour moi, une occasion à ne pas manquer… 
 
Convaincue de péché 
Le samedi soir qui précédait cette invitation, je suis sortie pour dîner et danser avec 
un ami, un médecin divorcé, qui avait vraiment envie de profiter pleinement de 
cette soirée. Ma conscience me disait d’éviter cet homme, mais dans ma rébellion et 
ma faiblesse, j’ai accepté le rendez-vous, avec l’intention de m’amuser, moi aussi, de 
mon mieux. Au petit matin, cependant, en traversant une rue, j’ai entendu un «coco-
rico» strident. Un coq venait de chanter. On aurait dit alors qu’une épée me trans-
perçait. Instantanément, j’ai pensé à Pierre et à son reniement de Jésus. Boulever-
sée, j’ai planté là mon «ami» et je me suis enfuie en pleurant, ne sachant où j’étais, 
mais levant les yeux au ciel pour implorer le secours et le pardon de Dieu. Du fond 
de mon coeur, j’ai crié à lui: «Sauve-moi! Aide-moi! Toute seule, je n’y arriverai ja-
mais. Sans toi, je suis perdue, je t’en prie, pardonne-moi et sauve-moi!» A mon insu, 
le Saint-Esprit avait commencé à agir en moi, en me convaincant de péché. 
 
Il m’a fallu demander mon chemin pour rentrer chez moi. Selon tous les sens du 
mot, j’étais perdue dans la nuit au milieu d’une grande ville. Mais maintenant, notre 
grand consolateur était avec moi. L’heure venue, je me suis ressaisie et suis allée au 
culte auquel ce couple chrétien m’avait invitée. Il s’agissait d’une église baptiste fi-
dèle à l’Ecriture, récemment implantée. Son pasteur était un missionnaire américain 
du nom de Paul Joles. L’église se réunissait chez lui, dans son salon.  
 
Lorsque je suis arrivée, c’était l’heure de l’étude biblique pour adultes, et le sujet 
du jour était: «Le Saint-Esprit». Ce matin-là, Dieu a poursuivi en moi l’oeuvre de 
conversion qu’il avait commencée pendant la nuit. J’ai enfin pu «voir» et saisir ce 
qui était resté caché à mes yeux durant toutes ces années. Par sa Parole, il m’a ré-
vélé son plan de salut pour l’humanité: «Christ est mort pour nos péchés, selon les 
Ecritures; il a été enseveli, et il est ressuscité le troisième jour, selon les Ecritures» 
(1 Corinthiens 15:3-4). Par différents versets, j’ai aussi compris que nous étions 
tous pécheurs (cf. Romains 3:23; Esaïe 59:2). J’ai compris que le péché nous sé-
pare de Dieu, et que cette séparation aboutit inéluctablement à la mort et au ju-
gement (Hébreux 9:27). 
 



Mais le Seigneur n’a pas permis que j’en reste là. Il m’a montré qu’il y a une solu-
tion en Jésus-Christ. C’est lui qui a payé le prix de nos péchés et qui est le chemin 
vers Dieu (cf. 1 Timothée 2:5-6; 1 Pierre 3:18). Le salut est le précieux cadeau que 
nous offre sa grâce (cf. Ephésiens 2:8-9; Jean 3:16). C’est ainsi que j’ai été trans-
portée des ténèbres dans son admirable lumière, que je suis passée du péché au 
pardon, de la mort à la vie! Merveilleuse grâce de Dieu offerte à tous ceux qui 
croient en Christ! Cette grâce m’a trouvée, moi la brebis perdue, la fille prodigue, 
et m’a ramenée dans les bras du Père. Et dans son amour inconditionnel, le Père 
m’a accueillie. 
 
Comment décrire ce qui s’est passé ce matin-là? Mon deuil a été changé en joie, 
alors que l’esprit brisé, je suis tombée aux pieds de Jésus. Comme la Samaritaine, 
j’ai été purifiée et abreuvée d’eau vive. Je suis passée par la nouvelle naissance qui 
donne la vie en Christ, et j’ai expérimenté une liberté qui m’était complètement 
inconnue jusqu’alors. J’ai compris le sens de cette parole de Jésus sur la croix: 
«Tout est accompli» (Jean 19:30). Jésus est l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du 
monde (Jean 1:29). Il a pris sur lui notre péché et a totalement effacé notre dette. Il 
est aussi notre souverain sacrificateur et notre grand intercesseur. 
 
Le voile est tombé de mes yeux: j’ai compris que j’étais acceptée en Christ. C’était 
lui que j’avais tant désiré connaître, aimer et servir. Il est Dieu selon les Ecritures, et 
il nous a sauvés par son sang rédempteur, versé une fois pour toutes. Il n’a donc 
nul besoin que nous l’assistions au moyen de sacrements ou d’oeuvres humaines, 
ni d’intermédiaires comme les prêtres ou les «saints». Il nous offre gratuitement le 
salut par sa grâce toute suffisante, à condition que nous mettions notre foi en lui. 
 
C’est ainsi que j’ai commencé à faire mes premiers pas dans la vie nouvelle en 
Christ. J’ai appris à étudier la Bible. J’ai aussi demandé le baptême biblique et 
donné un premier témoignage en public. Ensuite, j’ai eu à coeur d’écrire une 
longue lettre au prêtre qui m’avait jadis aidée à sortir du couvent, afin de lui faire 
part de ma foi et de ma joie à être conduite par Dieu dans cette vie nouvelle. Dé-
sormais, j’appartenais à Christ et non plus à une religion. 
 
L’eau vive 
Quand ce pasteur qui m’a annoncé la Parole de Dieu a été rappelé aux Etats-Unis, 
il m’a donné le meilleur conseil que j’aie jamais reçu: «Lisez votre Bible chaque 
jour, que vous en ayez envie ou non, car dans la Parole de Dieu, vous trouverez 
tout ce qu’il vous faut pour persévérer et grandir dans le Seigneur. Vous y trouve-
rez tout ce dont vous avez besoin.» J’ai fidèlement suivi ce conseil, et jamais je ne 
l’ai trouvé pesant, car j’avais cette soif constante de mieux connaître l’Ecriture. Cela 
m’a permis de m’approcher toujours davantage de Dieu et de connaître sa volonté 
pour ma vie. Chaque année, depuis ma conversion, je lis la Bible d’un bout à 
l’autre, et j’en retire une très grande bénédiction. 



 
Mon désir de connaître la Parole de Dieu était tel que je suis entrée à l’institut bi-
blique Quisqueyan, à Saint-Domingue. Il avait été fondé par Larry Dobson, un mis-
sionnaire américain qui en était le directeur. Là, j’ai pu suivre un enseignement sys-
tématique des Ecritures. C’était un privilège et une joie d’étudier les doctrines bi-
bliques dans une atmosphère à la fois saine et joyeuse. 
 
Cette étude approfondie de la Bible m’a apporté une grande paix et un véritable 
équilibre émotionnel, et pourtant, c’était un travail ardu. Mais cet effort était une 
joie et non un fardeau. Connaître la Parole et y conformer ma vie, quelle source 
inépuisable de bénédictions! Je commençais à comprendre ce que voulait dire 
Paul quand il affirmait: «Ce n’est plus moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi» (Ga-
lates 2:20). 
 
Autrefois, lorsque j’étais religieuse, je voulais tout accomplir par moi-même. Je 
luttais pour devenir meilleure. J’avais voulu me sacrifier jusqu’au bout et faire des 
exploits pour aider Christ à sauver les âmes perdues. Je m’étais appliquée à tout 
bien faire pour gagner le ciel. Mais à présent, ma vie a changé. Christ a tout ac-
compli pour mon salut, et c’est lui qui me sauve. C’est lui qui me conduit à faire de 
bonnes actions, par amour pour lui, et non plus pour tenter d’acheter sa faveur. 
«Car nous sommes son ouvrage, ayant été créés en Jésus-Christ pour de bonnes 
oeuvres, que Dieu a préparées d’avance, afin que nous les pratiquions» (Ephésiens 
2:10). Quelle joie de découvrir cela! Merci, Seigneur! 
 
Au service du Seigneur 

Au cours de ma deuxième année d’études à l’institut biblique, 
j’ai pris conscience d’un appel du Seigneur à me consacrer en-
tièrement à son service. Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai 
cherché à savoir où Dieu voulait que je le serve. J’ai rendu vi-
site à mes parents en Espagne, pensant qu’il m’ouvrirait peut-
être une porte dans mon pays natal. Mais il n’en a pas été ainsi. 
Je suis donc revenue à Saint-Domingue, où j’ai commencé à 
réaliser un projet auquel je songeais depuis longtemps, mais 
qui n’avait pas encore pris forme. J’ai ouvert ma porte et mon 

coeur aux enfants abandonnés ou aux orphelins que je trouvais sur mon chemin. 
C’est avec l’approbation de mon Eglise locale et celle du pasteur que je suis en-
trée dans ce ministère. Le «conseil d’administration» était composé de plusieurs 
couples de l’Eglise. 
 
Des enfants ont commencé à arriver chez moi de façon providentielle. Certains 
n’avaient que quelques mois; d’autres, quelques années. Au bout de trois ans, 
nous en avions onze. Les plus âgés avaient 9 ans. Nous avons connu des difficultés, 
ainsi que des problèmes financiers. Nous avions aussi des combats spirituels, et 

Rocio après avoir  
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parfois, j’étais lasse de les assumer seule. Les attaques de l’ennemi se sont intensi-
fiées; mais le Seigneur a pourvu généreusement à nos besoins, nous permettant 
de résoudre les problèmes et de poursuivre le travail. J’ai réellement pu expéri-
menter la véracité de cette parole: «Je sais en qui j’ai cru» (2 Timothée 1:12). 
 
Dieu est fidèle 
Il y a encore un point que j’aimerais aborder, car il peut sans doute aider certains à 
comprendre comment Dieu fait tout concourir au bien de ceux qui l’aiment, dans 
tous les domaines de la vie. Parfois, quand un catholique abandonne sa condition 
de religieux pour retourner dans «le monde» et se marie, beaucoup sont offusqués 
et semblent croire que ses motifs étaient purement sexuels. Comme c’est triste! 
 
Je désirais être entièrement consacrée au Seigneur. Le catholicisme parle des 
merveilles et des privilèges du célibat, comme si ce mode de vie conférait des 
honneurs et des vertus bien supérieurs à ceux de la vie conjugale. Mais après ma 
conversion à Christ, les Ecritures m’ont fait comprendre combien cette doctrine et 
ces pratiques sont erronées. 
 
Dès ses premières pages, la Bible nous enseigne que, lors de la création, Dieu a vu 
que tout ce qu’il avait créé était bon, y compris l’homme. Mais la première fois où il 
a dit qu’une chose n’était pas bonne, c’est quand il a vu que l’homme était seul! 
«L’Eternel Dieu dit: ‘Il n’est pas bon que l’homme soit seul; je lui ferai une aide 
semblable à lui’» (Genèse 2:18). Dans tout l’Ancien Testament, le mariage est la 
condition normale de l’homme et de la femme. Dans le Nouveau Testament, Paul 
explique que l’interdiction de se marier est une des manifestations de l’apostasie 
(1 Timothée 4:1-5). Et quand il énumère les qualifications des anciens, il va de soi 
pour lui que ce sont des hommes mariés (1 Timothée 3:2). 
 
Bien avant mon entrée au couvent, j’en étais arrivée à rejeter toute idée de ma-
riage. J’ai rompu alors avec un jeune homme que je fréquentais, de peur que cette 
relation ne fasse obstacle à mon amour pour Dieu. On m’avait appris que le célibat 
était un mode de vie plus pur, plus consacré, qui permettait de mieux servir le Sei-
gneur. Tout cela paraît très noble, mais ce n’est pas conforme à la Parole de Dieu! 
Aucun homme, aucune institution n’a le droit de faire du célibat la condition obli-
gatoire à l’exercice d’un ministère dans l’Eglise. Dans la Bible, les serviteurs et ser-
vantes de Dieu étaient généralement mariés. 
 
Si quelqu’un décide de rester célibataire, il faut que ce soit en toute liberté et non 
sous une contrainte extérieure. Certes, on trouve des exceptions, le prophète Jé-
rémie, par exemple. Mais c’était en raison d’un plan particulier de Dieu pour lui: 
cela ne lui a été imposé par aucune institution, aucune autorité humaine. En re-
vanche, les religions païennes et idolâtres de l’Antiquité obligeaient certaines per-
sonnes au célibat. Plus tard, l’Eglise catholique n’a fait que reprendre ces pra-



tiques. Les versets de Matthieu 19:11-12 montrent que celui qui décide de rester 
célibataire doit le faire librement, en réponse à une vocation particulière. 
 
Depuis ma conversion, j’avais demandé au Seigneur de m’accorder un mari chré-
tien, un homme de bien qui me protègerait et serait pour moi un chef spirituel 
dans ma nouvelle vie chrétienne. Année après année, j’ai prié et attendu la ré-
ponse de mon Père céleste. Une femme seule n’a pas la vie facile, et elle manque 
de sécurité, surtout lorsqu’elle est loin de sa famille et qu’elle n’a pas la protection 
d’une église ou d’une organisation missionnaire. Mais j’avais atteint la quarantaine, 
et j’étais responsable d’un orphelinat et de onze enfants. Ne fallait-il pas être fou 
pour épouser une femme dans une pareille situation? On aurait pu croire que je 
demandais l’impossible. 
 
Mais Dieu est fidèle et plein de bonté. Une fois de plus, il m’a accordé une ma-
nifestation prodigieuse de son amour paternel. A plus de 6000 kilomètres de 
Saint-Domingue, il m’avait préparé un époux. Un beau jour de janvier 1990, j’ai 
reçu une lettre d’un Américain inconnu, qui avait entendu parler de moi dans 
une église près de chez lui, dans l’Oregon. Des 
missionnaires lui avaient parlé de leurs visites en 
République dominicaine. Veuf, il vivait seul depuis 
cinq ans. Le jour même, il a décidé de m’écrire. Il 
désirait vraiment faire ma connaissance. Il s’en est 
suivi un échange de courriers et quelques conver-
sations téléphoniques. Trois mois plus tard, il m’a 
rendu visite à Saint-Domingue. Je me rappelle les 
premiers mots que je lui ai dits à l’aéroport: «Bien-
venue dans ma vie!» Nous nous sommes profon-
dément attachés l’un à l’autre. Assurés que nous étions dans le plan de Dieu, 
nous nous sommes fiancés. Deux mois plus tard, le 22 juin 1990, nous nous 
sommes mariés à Corvallis dans l’Oregon. Quelle joie, quelle bénédiction! 
 
Mon mari est une manifestation de l’amour de Dieu dans le concret de mon exis-
tence. Il est pour moi une protection et un guide, un conducteur spirituel, 
l’expression de l’amour miséricordieux et tendre du Seigneur. Au travers de cette 
union, Dieu a transformé ma vie quotidienne. Il l’a abondamment remplie de joie, 
de sécurité et d’une paix indicible. Voilà pourquoi j’ai tenu à mentionner cet aspect 
de ma vie personnelle. 
 
Quand nous obéissons à la Parole de Dieu et à tout son conseil, alors seulement, 
nous sommes fondés sur «le roc». Nous goûtons la joie et la stabilité de la vie en 
Christ. Et durant toute l’éternité, nous le louerons avec ses anges et tous ceux qui lui 
appartiennent. Car Dieu accomplit fidèlement sa Parole (cf. Jean 3:16 et Jean 5:24). 
 

Rocio avec Fred Zwirner  
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Pour conclure, j’aimerais dire avec l’apôtre Paul: 
 

Car je n’ai point honte de l’Evangile; 
c’est la puissance de Dieu pour le salut de quiconque croit, 

du Juif premièrement, puis du Grec, 
parce qu’en lui est révélée la justice de Dieu 

par la foi et pour la foi; 
selon qu’il est écrit: Le juste vivra par la foi. 

Romains 1:16-17 
 
 
 
 
 
Rocio Pestana Zwirner Segovia est toujours active au service du Seigneur. Elle ha-
bite avec son mari dans l’Oregon, aux Etats-Unis. 
 
 
 
 
 
Traduction: Liliane Fleurian 
 
 
 
  



Ce témoignage est prélevé du livre Leur chemin ne mène plus à Rome, volume 2, 
édité par La Maison de la Bible (Romanel 2007, p. 251-273). 
Nous recommandons vivement ce livre ainsi que le volume 1, contenant 22 témoi-
gnages de prêtres catholiques convertis. 
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